生命图鉴
从一只动物，走进生命的关系网。
先看见一个具体生命，再沿着分类、特征和栖息地提出自己的问题。
Ailuropoda melanoleuca
大熊猫
一只外表像熊、食谱却高度偏向竹子的哺乳动物。
它的问题为什么它是食肉目，却主要吃竹子？
栖息地中国中部的山地竹林与混合森林。
查看生命档案Felis catus
家猫
生活在城市、乡村和人类家庭中的小型猫科动物。
它的问题为什么猫走路时爪子通常不会露出来？
栖息地人类居住地、农场、城市和半野化环境。
查看生命档案Apis mellifera
西方蜜蜂
把花粉和花蜜带回蜂巢，并在群体中分工生活的昆虫。
它的问题一只蜜蜂，怎样和整群蜜蜂一起完成任务？
栖息地草地、花园、农田、林缘和可供筑巢的空腔。
查看生命档案Tyto alba
仓鸮
有心形面盘、夜间活动，并能用声音定位猎物的鸟类。
它的问题没有明亮的光线，猫头鹰怎样找到猎物？
栖息地草地、农田、湿地和有巢穴的乡村或城市边缘。
查看生命档案Octopus vulgaris
普通章鱼
生活在海岸附近、会改变颜色和姿态进行伪装的头足类动物。
它的问题一只没有硬壳的动物，怎样保护自己？
栖息地热带、亚热带和温带海岸水域，常在海底洞穴附近活动。
查看生命档案Helianthus annuus
向日葵
一朵“花”其实是许多小花组成的花序，种子排列也藏着规律。
它的问题为什么一朵向日葵看起来像一朵花，却能结出许多种子？
栖息地温带到暖亚热带地区的田地、花园和开阔地。
查看生命档案Taraxacum officinale
蒲公英
一朵轻轻吹散的“绒球”，其实是一套高效的种子传播结构。
它的问题种子为什么能借着风飞到很远的地方？
栖息地草地、路边、田野和城市中有土壤与阳光的地方。
查看生命档案Phyllostachys edulis
毛竹
有明显竹节、地下根茎相连，能形成连续竹林的禾本科植物。
它的问题竹子为什么像树，却属于禾本科？
栖息地温暖湿润地区的山地、林缘和人工竹林。
查看生命档案Dionaea muscipula
捕蝇草
把叶片的一部分变成陷阱，用触发信号捕捉小型猎物的植物。
它的问题植物没有肌肉，陷阱为什么还能快速闭合？
栖息地美国北卡罗来纳州和南卡罗来纳州的湿地、泥炭地与松林荒地。
查看生命档案Tursiops truncatus
宽吻海豚
在浑浊或黑暗水里也能捕鱼的社会性海洋哺乳动物。
它的问题水又浑又黑，海豚怎样“看见”猎物？
栖息地温带与热带的近海、海湾和河口，部分种群远洋生活。
查看生命档案Aptenodytes forsteri
帝企鹅
在南极越冬繁殖、把蛋放在脚背上孵的鸟类。
它的问题零下几十度的暴风雪里，鸟蛋怎么保持温暖？
栖息地南极的海冰边缘和固定冰上繁殖，非繁殖期在周边海域觅食。
查看生命档案Danaus plexippus
帝王蝶
每年跨越数千公里迁徙、以毒素武装自己的橙黑色蝴蝶。
它的问题一只蝴蝶，怎样完成跨越几代蝴蝶寿命的迁徙？
栖息地北美洲繁殖，冬季聚集在墨西哥和美国加州的针叶林越冬。
查看生命档案Carassius auratus
金鱼
由野生鲫鱼驯化而来的观赏鱼，一千多年的选育写满了人类偏好。
它的问题一缸朴素的野生鲫鱼，怎样变成满缸的狮子头和水泡眼？
栖息地原产东亚的江河湖泊；现为全球广泛饲养的观赏鱼，部分个体在野外形成归化种群。
查看生命档案Chelonia mydas
绿海龟
成年后以海草为主食、跨越整个大洋回到出生海滩的海龟。
它的问题没有地图没有 GPS，海龟怎样找到出生的那片沙滩？
栖息地热带与亚热带的浅海、海草床和珊瑚礁；雌龟回到出生地沙滩产卵。
查看生命档案Coccinella septempunctata
七星瓢虫
一身警戒红、一天能吃上百只蚜虫的甲虫。
它的问题那么小的红色甲虫，为什么鸟不敢随便吃它？
栖息地花园、农田、草地等蚜虫丰富的植被上，广泛分布于欧亚大陆。
查看生命档案Ginkgo biloba
银杏
两亿年几乎没变样的“活化石”树，秋天把整条街染成金色。
它的问题绿叶到秋天变金黄，是“长出”了新颜色，还是“露出”了旧颜色？
栖息地野生种群残存于中国局部山谷；现为全球广泛栽培的行道树和园林树。
查看生命档案Brassica oleracea
紫甘蓝
切开会“报酸碱”的蔬菜：紫色汁液遇到醋和小苏打会换颜色。
它的问题为什么一碗紫甘蓝汁能当“试纸”用？
栖息地温带菜园与农田；甘蓝变种众多（花椰菜、西兰花、卷心菜都是同种）。
查看生命档案Nelumbo nucifera
荷花
出淤泥而不染的水生植物：莲叶上的水珠会自己滚走并带走灰尘。
它的问题为什么水珠在莲叶上站得起来，在其他叶子上却摊成一片？
栖息地亚洲温暖的池塘、湖泊与湿地，根茎扎在淤泥中。
查看生命档案Pisum sativum
豌豆
孟德尔数了八年、数出现代遗传学的那株豆子。
它的问题为什么偏偏是豌豆，帮人类第一次看见遗传的规律？
栖息地地中海起源的栽培作物，现于世界温带地区广泛种植。
查看生命档案Musa acuminata
香蕉
看起来像树的巨型草本：没有木质树干，果实是无籽的三倍体。
它的问题香蕉“树”为什么不是树？
栖息地热带与亚热带，起源自巴布亚新几内亚一带，现全球热带广泛栽培。
查看生命档案Pipistrellus abramus
伏翼蝠
在城市夜空用喉咙“喊出声呐”的小型蝙蝠，靠回声在完全黑暗中捉虫。
它的问题蒙住眼睛的蝙蝠，为什么还能精准飞行？
栖息地东亚的城市与乡村，白天藏在建筑缝隙和树洞里，黄昏出击。
查看生命档案Aquila chrysaetos
金雕
白天活动的大型猛禽，从几百米高空锁定地面猎物，收翼俯冲。
它的问题从几百米高空看地面，怎样才算“看得清楚”？
栖息地北半球的山地、高原与开阔地带，在悬崖峭壁上筑巢。
查看生命档案Canis lupus familiaris
家犬
灰狼的驯化后代：鼻子成了一台“化学分析仪”，与人类同行上万年。
它的问题狗闻来闻去，到底在“读”什么？
栖息地与人类同住，遍及全球；工作犬还承担搜救、牧羊与嗅探。
查看生命档案Pelophylax nigromaculatus
黑斑侧褶蛙
从蝌蚪“重新组装”成蛙的两栖动物，舌头是一件弹出式捕猎工具。
它的问题蛙舌捉虫，为什么虫子来不及逃？
栖息地东亚的稻田、池塘与湿地，水边草丛间。
查看生命档案Ursus maritimus
北极熊
被归类为海洋哺乳动物的熊：白毛下面是黑皮肤，靠脂肪在冰海里浮游追猎。
它的问题一身“白毛”，怎么在冰原保暖？
栖息地北冰洋的海冰与沿岸，随浮冰迁移，伏击呼吸孔边的海豹。
查看生命档案Carnegiea gigantea
巨人柱
沙漠里的储水塔：把“呼吸”挪到夜里做，白天关起门来防失水。
它的问题沙漠里一开口呼吸就失水，怎么办？
栖息地美国索诺兰沙漠，依赖偶发降雨；幼年常躲在“保姆树”的荫蔽下长大。
查看生命档案Nymphaea alba
白睡莲
浮在水面的“太阳能板”：叶片靠气室漂浮，和荷花是长得像的远亲。
它的问题一片巴掌大的叶子，怎么稳稳浮在水上？
栖息地欧亚大陆温带的静水池塘与湖泊，根扎水底泥中。
查看生命档案Oryza sativa
水稻
养活一半人类的禾草：一粒杂交种子背后，是千年选育加一场绿色革命。
它的问题为什么同一块田里的水稻，长得几乎一样高？
栖息地起源于亚洲季风区，现于全球温暖地区的水田广泛种植。
查看生命档案Mentha haplocalyx
薄荷
搓一下叶子就“发凉”的植物：那阵凉不是温度，是分子骗过了神经。
它的问题薄荷的“凉”，是冷吗？
栖息地北半球湿草地与溪边，常成片蔓延，是庭院里“长疯了”的常客。
查看生命档案Malus domestica
苹果
每颗种子都是一次遗传洗牌：好吃的苹果靠嫁接“复印”，从来不靠种子。
它的问题把好吃苹果的种子种下去，为什么结不出一样好吃的果子？
栖息地起源于中亚天山的野苹果林，现于全球温带广泛栽培。
查看生命档案Camponotus japonicus
日本弓背蚁
小区花坛里的大黑蚁：单只在瞎走，一群却把最短的路走成主干道。
它的问题没有地图也没有指挥，蚁群怎么挑出最近的路？
栖息地东亚的林缘、草地与城市绿地，在土中或朽木里筑巢。
查看生命档案Araneus ventricosus
大腹园蛛
每天傍晚把网拆了重织的“八腿工程师”，守在网上用脚听世界。
它的问题猎物落在网的另一头，守在网边的蜘蛛怎么立刻知道？
栖息地东亚的园圃、林缘与屋檐之间，夜间织网捕虫。
查看生命档案Eisenia fetida
赤子爱胜蚓
一条吃腐叶、拉沃土的“地下犁”：没有肺，用湿润的皮肤呼吸。
它的问题为什么雨后的路面上，会出现那么多蚯蚓？
栖息地全球温带的土壤与堆肥堆，偏好腐殖质丰富的表层。
查看生命档案Mauremys reevesii
中华草龟
把肋骨长成房子、把肺当潜水舱的淡水龟——中文“乌龟”的本龟。
它的问题乌龟想沉就沉、想浮就浮，它按的是什么开关？
栖息地中国大部分省区的河流、池塘与湿地，常上岸晒背。
查看生命档案Erinaceus amurensis
东北刺猬
把毛发特化成五千根刺的夜行小兽：眼睛省着用，鼻子和耳朵当主力。
它的问题一身刺不能发射也不能追敌，它到底防什么？
栖息地中国东北至长江流域的林缘、灌丛与城市绿地，夜间觅食。
查看生命档案Fragaria × ananassa
草莓
果实“长反了”的植物：籽排在外面，一棵苗能走出一片军队。
它的问题草莓表面的小颗粒，到底是什么？
栖息地全球温带广泛栽培；亲本来自美洲，十八世纪在欧洲杂交育成。
查看生命档案Solanum lycopersicum
番茄
会给自己“发电报”催熟的浆果：乙烯是气体，一颗先熟，整筐跟上。
它的问题一筐番茄里一颗开始变红，其他的为什么很快跟上？
栖息地起源于南美安第斯山区，现为全球温暖地区菜园的主角。
查看生命档案Acer truncatum
元宝槭
翅果成对像“元宝”，下落时自旋成小直升机——用转速换滞空，把风当快递。
它的问题一枚翅果从枝头落下，为什么要一边打转一边下落？
栖息地中国北方的山地与平原，常见于行道树与庭园。
查看生命档案Nephrolepis cordifolia
肾蕨
不开花不结籽的窗台常客：三亿岁的老手艺，孢子弹射，一弹几百粒。
它的问题不开花不结种子的植物，把下一代藏在哪里？
栖息地全球热带与亚热带，见于岩石缝隙与林下；耐阴，是室内绿植常青款。
查看生命档案Nepenthes alata
翼状猪笼草
把叶子卷成笼子、用滑壁和消化液“请君入瓮”的肉食植物——顺带一提，它是仙人掌的远亲。
它的问题一片不缺水不缺光的叶子，怎么变成了陷阱？
栖息地菲律宾山地云雾林；全球暖房与花市最常见的食虫植物之一。
查看生命档案Trogopterus xanthipes
复齿鼯鼠
前后肢之间张着皮膜的“滑翔松鼠”：不是在飞，是把坠落谈成了斜线。
它的问题没有翅膀的松鼠，怎样“飞”过山谷？
栖息地中国北方至西南的山地森林，住在悬崖石洞和大树洞里，夜间活动。
查看生命档案Nomascus leucogenys
北白颊长臂猿
把双臂当挂钩、身体当摆锤的树冠杂技演员——臂行是树上最快的旅行方式之一。
它的问题从不落地的“猴”，怎样在树冠里荡出高速？
栖息地东南亚常绿阔叶林；历史上见于中国云南南部，现存种群主要在越南北部与老挝。
查看生命档案Kallima inachus
枯叶蛱蝶
正面蓝橙艳丽、背面枯叶乱真——一合翅，就在你眼皮底下消失。
它的问题一只鲜艳的蝴蝶，为什么把自己藏成一片枯叶？
栖息地亚洲南部的湿润森林，中国见于华南与西南；秋冬数量更多，爱吸食发酵果汁和树汁。
查看生命档案Aquatica leii
雷氏萤
尾部挂着一盏冷光小灯的水栖萤火虫：化学能几乎全部变成光，闪光节律就是“灯语”。
它的问题一盏几乎不发热的灯，能量都去哪了？
栖息地中国湖北、四川等地的静水湿地与稻田；幼虫水栖捕食螺类，成虫初夏夜飞。
查看生命档案Hypsibius dujardini
水熊虫
不到一毫米的八足缓步动物：排掉体内几乎全部的水，把新陈代谢按到接近零，遇水再开机。
它的问题把生命“暂停”，是什么意思？
栖息地全球分布——苔藓、地衣、落叶层的水膜里都有；本种常见于淡水沉积物与苔藓样本。
查看生命档案Mimosa pudica
含羞草
一碰就“害羞”的豆科植物：叶枕里的水压开关，让叶子在一秒内合拢。
它的问题没有肌肉的植物，叶子怎么“动”？
栖息地原产美洲热带，现泛热带归化；常见盆栽，是很多人认识“植物也会动”的第一课。
查看生命档案Arachis hypogaea
花生
先在枝上开黄花，再把子房柄钻进土里结果——“地上开花、地下结果”的豆科异类。
它的问题花开在地上，果实为什么要埋进土里？
栖息地起源于南美洲，现全球热带与温带广泛种植；沙质土壤的田里最常见。
查看生命档案Ficus carica
无花果
不是没有花，是把上千朵小花卷进了“果实”里，门口只留一个小孔给榕小蜂。
它的问题不开花的树，怎么结出“果实”？
栖息地原产西南亚与地中海，现全球温暖地区栽培；耐旱，常见于庭园。
查看生命档案Saccharina japonica
海带
长得像植物的褐色海藻：固着器抓岩石、气囊抬叶片——严格说，它并不属于植物界。
它的问题没有根的“叶子”，怎么站在海里晒太阳？
栖息地北太平洋冷水海域；中国北方沿海大规模养殖，秋苗春收。
查看生命档案Cladonia rangiferina
驯鹿石蕊
真菌搭骨架、藻类住进来光合的“合伙公司”——一个名字，两套基因组。
它的问题它是一种生物，还是两家合伙的公司？
栖息地寒带与寒温带的林地与苔原，成片铺在地面；驯鹿冬季掘雪取食。
查看生命档案Acropora muricata
鹿角珊瑚
厘米级的珊瑚虫拼出地球上最大的生物建筑——珊瑚不是石头，是亿万只小动物的集体城。
它的问题一块会盖房的“石头”，到底是动物、植物，还是矿物？
栖息地印度—太平洋温暖清澈的浅海礁盘，水流充足的向阳坡面。
查看生命档案Balaenoptera musculus
蓝鲸
地球上有史以来最大的动物，主食却是几厘米的磷虾——大，是靠批量处理小单元堆出来的。
它的问题最大的嘴，为什么配最小的饭？
栖息地全球大洋，随磷虾群迁移；夏季在高纬度索饵场暴食，冬季赴暖水繁殖。
查看生命档案Falco peregrinus
游隼
收翼俯冲实测超过 389 km/h——动物界的速度天花板，击中猎物前才张开爪。
它的问题不拍翅膀的鸟，怎样成为最快的动物？
栖息地全球六大洲的开阔地带与悬崖，城市高楼也成了它们的“新悬崖”。
查看生命档案Tachypleus tridentatus
中华鲎
四亿多年没变体形的“活化石”，流着铜基的蓝血——疫苗安全检查里就有它一份。
它的问题一身四亿岁的血，是什么颜色？
栖息地东亚与东南亚的沙质海岸；每年春夏随大潮到滩涂交配产卵，幼鲎在滩上蜕皮长大。
查看生命档案Bombyx mori
家蚕
被人类养了五千年的昆虫：一只蚕吐的丝可近千米，蚕蛾却胖得飞不起来了。
它的问题一条虫的“房子”，怎样织成一匹绸？
栖息地完全依赖人类的饲养环境，野生种群已不存在；原产东亚，随桑树与丝绸之路走向世界。
查看生命档案Agave americana
龙舌兰
攒几十年养分只开一次花：数米高的花序开完，母株枯死——“世纪植物”的一次性豪赌。
它的问题等了几十年才开的花，为什么开完就死？
栖息地原产墨西哥高原的干旱地带，现全球干旱与地中海气候区广泛栽培。
查看生命档案Camellia sinensis
茶
嫩叶里的咖啡因本是防虫的化学武器，人类却把它泡成了提神饮品——cha 和 tea 两条词路环游世界。
它的问题一棵树的叶子，怎样变成两个词、几十种饮品？
栖息地起源于东亚亚热带山地，现于中国、印度、肯尼亚等地广泛栽培；喜云雾与酸性土。
查看生命档案Cocos nucifera
椰子
自带水壶和口粮的远洋种子：纤维壳防水抗撞，漂几个月上岸遇淡水就发芽。
它的问题一颗种子，怎样横渡大洋去安家？
栖息地泛热带海岸；能在盐雾、海风与贫瘠沙地上立足，是热带海滩的标志性树种。
查看生命档案Actinidia chinensis
中华猕猴桃
原产中国的藤本果树：二十世纪初种子被带去新西兰，育成“奇异果”后名字环游一圈回到原点。
它的问题水果店里的“奇异果”，为什么说它老家在中国？
栖息地中国长江流域及以南的山地森林；现中国、意大利、新西兰等为主产国。
查看生命档案Impatiens balsamina
凤仙花
果荚一碰就炸的“急性子”：张力瞬间释放，把种子弹射数米——孩子认识弹道学的第一朵花。
它的问题轻轻一捏就“炸”的果荚，在替植物做什么？
栖息地原产南亚至东南亚，现全球暖温带广泛栽培；中国庭园常见的一年生草花。
查看生命档案